孤独张艺谋:他拍过的女人都红了,他爱过的女人都走了

孤独张艺谋:他拍过的女人都红了,他爱过的女人都走了

    张艺谋蛰伏三年精心打造的《长城》终于上映了,几乎可以肯定,不管这部电影的最终票房如何,“国师”又将迎来新一轮的争议。

  张艺谋对这种争议已有准备,一再强调:这不是一部很深的电影,但这是一部“世界大片”。这是好莱坞开发了七年的剧本,最后选中了张艺谋来执行,影片耗资1.7亿美元,场面和明星阵容都堪称庞大,总之,影片追求的是票房。

  似乎从《英雄》开始,张艺谋就沉迷于“票房”这件事,有人认为,这是张艺谋的堕落,但平心而论,这是所有导演都必须面对的事,张艺谋比其他导演高明的地方在于:不管如何追求商业成绩,他大部分作品还是保持着他固有的专业水准。

  而衡量这个水准的标准之一,是看他挑选的女主角。

  有人说,张艺谋是最会调教女主角的导演,从最初的巩俐,到后来的章子怡,再到毫无表演经历的倪妮以及最近获得金马影后的周冬雨,他总能发现并挖掘她们身上不为人知的特质,将她们摆弄成他想要的样子。

  张艺谋懂女人吗?其实并不,他大部分作品中的女性,并不是在展现女性魅力,只是在表达一种人性之美。他生活中的女性,也并不需要他懂。

  1997年,张艺谋的父亲去世前,曾把他叫到床前,说了自己的遗愿:希望有个孙子。张艺谋很轻松地回答:没问题。父亲问他:那你找谁生啊?张艺谋说他自己回答得特庸俗:你看我现在这个情况,有的是,你放心。

  两年之后,他和18岁的舞蹈演员陈婷结合,之后,陈婷默默地为他生了3个孩子:两男一女。

  就如张艺谋自己所说的,愿意为他生孩子的女人,有的是。他并不需要为此多费周章。事实上,作为圈内劳模,张艺谋没有那么多时间和精力花费在女人身上;又或者,当年他和巩俐的那段情,已经耗尽了他对女人所有的热情。

  第一段婚姻,他说是个误会

  很多人以为张艺谋是个农民,其实不是。

  张艺谋祖上是临潼大户,据说他们家那时的宅子比《大红灯笼高高挂》里的乔家大院还大。

  张艺谋的祖父毕业于燕京大学,曾在陕西柞水县当过县长。父亲张秉钧曾是黄埔军校的军官,母亲是西安交大二附院皮肤科的医生。总的来说,这是一个标准的知识分子家庭。

  张艺谋1950年出生,早年读于西安市第三十中学,初中毕业后在陕西乾县农村插队劳动。

  张艺谋就是在插队时和前妻肖华相恋的,他们是初中同学,插队时又在同一个地方,三年的朝夕相处,两个年轻人自然而然地产生了感情。

  插队结束后,张艺谋被分配到陕西咸阳市棉纺八厂当工人,肖华的厂子则在另一个很远的地方。肖华常常一通奔波跑去找张艺谋,给他洗衣服,给他下面条。张艺谋生病时,肖华也毫不避嫌地去医院照顾。

  当时肖华的父亲曾反对两人在一起,也有其他的男生追求肖华,张艺谋听说后,很吃醋,写信给肖华,结果一口气写了40多页,到邮局寄信时,因为超重不能按平信寄,只好改寄包裹。

  1978年,两个相恋多年的年轻人终于共结连理。也是在那一年,张艺谋考进了北京电影学院摄影系,为此,肖华放弃了自己上大学的机会,全心全意支持张艺谋。虽然分居两地,但两人十分恩爱,张艺谋每次出差都给肖华带礼物。1983年,女儿张末出生。

  肖华是在1987年发现有人插足了自己的婚姻。当时,张艺谋主演的第一部电影《老井》在日本第二届东京国际电影节上获得四项奖,他本人执导的第一部电影《红高粱》也拍摄结束,张艺谋从北京回到了西安。

  肖华在给张艺谋洗衣服时,发现了一封信,信的第一句话便是:“你走了,把我的心也带走了。 ”署名是巩俐。

  巩俐在信中向张艺谋倾诉:因为他们俩的关系,她的男朋友小杨打了她,学校也准备找她谈话,她打算将两人关系公之于众。

  而最刺伤肖华的,是巩俐在信中说:我们在一起的时候,你赖在我怀里的样子可爱极了,我们在一起有说不完的话,做不完的事……我想结婚,我希望能得到答复,我期望上天赐给我幸福。

  张艺谋发现肖华看了那封信后,坦承“在山东高密时还没什么事,但到了宁夏,有过那么几次。”并哀求肖华不要说出去:“因为我给外人的印象是个很正派的人。在中国,这种事能使一个人身败名裂。 ”

  但很快,张艺谋的哀兵政策又变了,因为张艺谋接到巩俐的电话,说她的男朋友又把她打了一顿,张艺谋怀疑是肖华告的状。

  那段时间,张艺谋惶惶不安,既担心事情败露之后自己身败名裂,又期待《红高粱》首映时能和巩俐重逢。他常常是不停地抽着烟自言自语,说:“我感到自己早晚会大病一场。 ”

  肖华既伤心又心疼,结果张艺谋又说了一句:“她说她不想再上学了,她想给我生个孩子。 ”

  两人婚姻真正结束,是因为《红高粱》在西柏林电影节上得了金熊奖。

  也许是荣誉给了张艺谋勇气,觉得自己有了“身败名裂”的资本,张艺谋跟肖华摊牌:“我的感情已回不来了,我想和她在一起。别人爱说什么让他们说去,陈世美也罢,王八蛋也罢,我不是为别人活着。关键是你的态度。你要不同意,我就只好走最后一条路,背井离乡,浪迹天涯。”

  肖华一开始并不同意离婚:“你们伤害别人这么轻松、这么心安理得? ”但直到她接到巩俐的前男友小杨的电话,小杨说张艺谋找他去谈判了,说“我和我爱人的结合是插队时的误会”。

  肖华的心顿时死了,她可以接受感情的渐渐冷却,却没法接受张艺谋就这么抹杀他们之间曾有的美好。

  1988年,张艺谋和肖华离婚。

  那是一个狂热的时代

  翻看几个大导演的婚恋史,会发现,不管他们现在地位有多高,在青年时期,都有狼狈得像狗一样的时候。姜文和刘晓庆被陈国军堵在宾馆时,光着身子写下了保证书。冯小刚爱慕徐帆时,眼睁睁地看着徐帆被王志文虐得死去活来。而张艺谋为了巩俐,闹着要“浪迹天涯”。

  对于婚姻里的受害者来说,这些荷尔蒙蓬勃的才子们是她们的劫难,但对于一个电影时代来说,也许是件好事。柏拉图说,恋爱中的人,都是诗人。不可否认,这些导演恋爱时的作品都非常棒,尤其当女主角是自己的恋人时。

  张艺谋的恋爱无疑来得有点晚。他拍《红高粱》时,已经37岁了。当时张艺谋为了主演《老井》在山西体验生活,正好在《人民文学》上看到莫言小说《红高粱》,兴奋得不行,生怕版权被别人抢了,亲自从山西跑到北京来找莫言,结果在坐电车的时候还把脚夹坏了,鲜血淋漓。

  莫言当时在军艺作家班进修,两人之前并没有见过面。张艺谋进学校之后,就在厕所旁的一个教室门口扯着嗓子喊了几声“莫言”,结果莫言还真出来了。

  莫言一看,眼前的这个人晒得黝黑,穿得也很破烂,活像一个农民,脚还在滴血,惨淡至极。莫言觉得很像他们村生产队的村长,立刻就有了好感,当即就决定把《红高粱家族》的改编权交给张艺谋,并且告诉他随便怎么改都行。

  接着就是挑女主角,张艺谋第一次去中戏时,挑中的是史可,但不是十分满意,中戏导演系的老师李彤(北影导演李文化的女儿)说,我们还有一个学生外出拍戏了,你下次再来。张艺谋第二次来的时候,在李彤的房间里第一次见到了巩俐。

  当时巩俐穿着一件宽大的衣服,与张艺谋想象中的《红高粱》女主角对不上号。但这位山东姑娘身上,的确有一股来自这块质朴土地上的原始生命力,有点像“我奶奶”。

  但莫言第一次见巩俐时,觉得要砸了:她那时经常挑着两只木桶在县府招待所的大院里踱来踱去,身上穿着不伦不类的服装,脸上凝着忧虑重重的表情。我心中不由升起了团团狐疑之云,说实话,巩俐和我心目中的“我奶奶”形像相差甚远。在我的心目中,“我奶奶”是一株鲜艳夺目,水分充足的带刺玫瑰,而那时的巩俐小姐更像一位初谙世事的女学生——事实上她正是一个女学生——于是我怀疑张艺谋走了眼,于是我担心这部戏将砸在巩俐手里……

  解决了“我奶奶”的问题,张艺谋还得完成一项壮举,他在莫言的老家高密,以每亩250元到300元的价格,与农民签合同,种下100多亩高粱。

  由于没有经验,几百亩高粱眼看就要“全军覆没”,急得他天天缠着莫言问“怎么办”,幸亏有莫言指点迷津,才有了电影史上那一片无边无际的红高粱……

  1988年10月10日,《红高粱》在国内上映。那片高粱和高粱地里喷涌着的情欲和野性,一下子激荡了无数观众的心;之后,那片红高粱一直延展到了柏林国际电影节的领奖台上。那是新中国电影第一个世界级的大奖。

  当时,巩俐23岁,编剧莫言33岁,姜文25岁,张艺谋38岁。他们那时正年轻,带着一颗赤子之心,满怀着对电影的热情,用蓬勃的创造力开创了中国电影的一个新时代。

  父亲的第二个遗言:小心张伟平

  因为这次合作,张艺谋和莫言结下了深厚的友谊。

  因为太看重这缘分,莫言曾特意为张艺谋写了一个小说:《白棉花》,女主角完全是按照巩俐的样子写的:身材、虎牙、说话方式和巩俐一模一式。

  张艺谋看完就惊呆了,小说写得太差了,因为莫言连机位都帮他写好了,太刻意了,反而失去了莫言应有的质朴。

  而张艺谋自己挑中的,则是莫言的中篇小说《师傅越来越幽默》,1997年,这部小说被拍成电影:《幸福时光》。

  2013年,张艺谋的《归来》上映时,莫言特地来捧场,莫言先是夸奖了一番,接着话锋一转:“从故事的角度看,《归来》比较老套、甚至可以说是陈旧……”全程哄笑,张艺谋也尴尬地笑着。

  莫言接着又逆转了:“我不能夸得太多,生怕他这个年纪又骄傲起来那就很麻烦。”张艺谋开怀大笑。

  大部分和张艺谋合作的人都会被他的人格魅力打动。张艺谋很少夸人,演员演的非常好,他也就说句“过了,OK了”、“成,这条可以了”,“还行,还不错”,是最高的评价。但他是从内心深处尊重着专业的人。

  《金陵十三钗》宣传期的时候,新画面公司选了倪妮的一段创作心得放上了网,标题是:《我与克里斯蒂安·贝尔演床戏》。

  张艺谋一看就火了,让工作人员赶紧给严歌苓、刘恒等主创人员打电话一一道歉:人家花费了那么大的心血,现在看到我们把兴趣放到这儿,会难过的。

  拍《归来》时,张艺谋本来也打算请严歌苓继续做编剧,但严歌苓因为要照顾孩子,没法跟着张艺谋他们深更半夜改剧本。张艺谋一听就赶紧说,那就算了,绝对不能把你的身体搞坏。

  有工作人员曾分别在陈凯歌和张艺谋的片场工作过,发现两个导演的风格截然不同:陈凯歌的片场气氛十分压抑,所有的工作人员都非常谨慎;而张艺谋则非常随和,有一次他说戏时,被现场的升降机推到了坑里,当时大家都吓坏了,但张艺谋爬起来拍拍裤子,只说了句:下次要注意安全。

  和他合作过的人,除了张伟平,几乎没有谁说张艺谋为人不好的。

  张伟平和张艺谋决裂的开端,是在拍摄《十三钗》时。据说当时两人就玉墨(倪妮饰)的演员人选发生了很大分歧,张伟平坚持要启用一个名叫韩熙庭的新人,虽然最后失败,但这在张艺谋看来就是赤裸裸的“不良干扰”。

  其实张伟平对于张艺谋的控制,早在《满城尽带黄金甲》的时候就开始了。《黄金甲》剧本完工后,张伟平要求增加周杰伦的角色以利票房。拍《三枪拍案惊奇》时,同样是出于增加票房的考虑,张伟平说服张艺谋,要求男主角起用在春晚一炮而红的小沈阳。

  小沈阳走的是二人转路线,其他演员很难搭戏,风格上无法融合,迫使整个团队集体换将,基本倚赖赵本山的弟子班。就连赵本山本人,都曾向张艺谋表示过忧虑,觉得自己的团队难以承担这样的重担。但为时已晚。

  而张艺谋和张伟平“分手”之后,就开始走霉运,先是因铁道部天价宣传片被弄得灰头土脸,一世英名差点儿毁于一旦;接着又被神秘人士爆料和80后姑娘陈婷结婚,还冒出“三妻七子”传闻,计生部门说要严查,网友冠之以“葫芦娃他爹”的绰号,骂声一片。

  明眼人都觉得,这一系列黑料都是有人故意放出来的。

  据说当年张艺谋的父亲去世前,除了让他生个孙子外,还跟他说:“与张伟平的合作,让我非常担忧,想起来就闭不上眼睛。从面相上看,张伟平不善,如果合作得不好,你们一旦分手,你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手,对付不了他。”

  毫无疑问,和张伟平分道扬镳之后的那段日子,是张艺谋人生中最艰难的岁月,但张艺谋并没有出来辩解,只是在拍完《归来》后,默默地去交了700多万计生罚款。

  做事的人和说话的人

  曾和他合作过三次的编剧刘恒说,世界上有做事的人,也有说话的人,而张艺谋无疑属于做事的人。

  只要他答应了做这件事,那他必然会全力以赴。

  当年上北京电影学院,张艺谋觉得自己和同学差距甚远,暗中拼命努力,曾亲手抄过好几本摄影方面的书籍。

  2006年,张艺谋在迎来了自己最重要的一次“国家任务”——担任北京奥运会、残奥会开闭幕式总导演。

  当时,和张艺谋还在合作关系中的张伟平很不满,因为这就意味着张艺谋有两年时间没法给他拍戏。于是,张艺谋只好在导开幕式的同时,还得拍着《满城尽带黄金甲》。

  那两年多时间里,他开会2000多次,每天凌晨两三点才结束工作。他带着奥运创意团队来到《黄金甲》片场,搭建了一些帐篷,利用空隙时间在帐篷中开会。

  有时候正和奥运的人开着会呢,外面拍电影的人突然大喊:快要打进来了,你们怎么还不快走。

  就是在这么艰苦而紧张的环境下,那场美轮美奂的奥运开幕式完成了。有8.4亿的中国观众收看了这场演出,成为中国史上收视率最高的转播美国电视收视率18.6%,创下非美国举办奥运会最高收视人数记录。

  在他身上,有一股劲,张艺谋自己也承认:“陕西人的性格也是各种各样,从我的性格来说,很低调,有时候一根筋,就是只做好一件事情。在自己喜欢的事情上很专注的一直下去,这是陕西人的性格之一。”

  张艺谋的文学策划周晓枫说,我从没见张艺谋打过一个哈欠,他好像天生就没有那个功能,至多只是几十个小时没有睡眠过后,眼睛里有点小血丝。

  面对脏水,他能一言不发,但对于电影,他能连续十几个小时地说。作家毕飞宇当年给《摇啊摇,摇到外婆桥》当编剧,张艺谋就天天围着毕飞宇商量电影情节。有时毕飞宇实在困得不行,只好逃回宾馆自己的床上,张艺谋追过来,围着毕飞宇的床打转,把毕飞宇熬得活活昏睡过去,张艺谋才怅然若失地离开他的房间。

  张艺谋说:“我们这一代人受的教育,不会善待自己。回想我的经历,一步一步碰上好机会,可比我有才的多得是!假如我还在浪费时间、虚度光阴,说不过去。”

  张艺谋不浪费时间的方法,是把自己的手表调快。

  据周晓枫透露,有一次他们几个人在一起吃饭,陈婷突然问张艺谋:“你的表怎么了,现在到底几点?”原来张艺谋竟然把表调快了将近半个小时。

  在批评声里,张艺谋恋恋不舍地把指针调回去,还是比标准时间快了10分钟。

  有时候团队所有的人都精力皮筋时,陈婷就出来了,她会拉张艺谋去度假,让大家都休息一下。

  巩俐是怎么离开张艺谋的?——也是误会

  自2013年葫芦娃事件之后,这个在张艺谋背后隐身十几年的小娇妻,在地位得到公认后,逐渐高调:经常在微博晒全家福、晒幸福,帮张艺谋炮轰老东家张伟平——这是张艺谋可以接受的高调,贤惠、温顺、以夫为天,和霸气的巩俐、充满野心的章子怡比起来,陈婷才是张艺谋最终会娶的女人。

  关于张艺谋和巩俐为何在相恋8年后分手,坊间有两种说法:一种说法是巩俐移情别恋爱上新加坡商人黄和祥,导致两人分手。——如果是这种分手方式,两人应该不会在分手十年后合作《满城尽带黄金甲》,更别说分手二十年之后的《归来》了。

  另一种说法是因为张艺谋拒绝结婚。2001年,巩俐的母亲披露了巩俐和张艺谋分手的原因。据说,巩俐向张艺谋多次表示,希望两个人能正式结婚,但屡次遭到张艺谋 的拒绝,在拍摄《摇啊摇,摇到外婆桥》这部影片的时候,巩俐的二哥来到了剧组的外景地,郑重其事地找张艺谋谈,张艺谋表示:“没考虑”,他还说:“结婚不就是一张纸吗?你为什么非得看重这张纸呢?”至此巩俐的心全凉了。

  这似乎难以置信,张艺谋为了巩俐,背负了那么多骂名;他导演生涯的黄金期,几乎所有的片子都是和巩俐合作的;他拘谨的人生中所有的柔情脉脉和荒唐,都给了这个女人……

  这场狂欢似的爱情,因为一纸婚书而戛然而止。

  但据《宿命:孤独张艺谋》里透露,巩俐和张艺谋分手最根本的原因是因为张伟平夫妇的造谣:

  张伟平夫妇觉得张艺谋在商业上不精明,好操控,但巩俐则不好糊弄,于是在发现两人之间有轻微裂痕后,他们表面安慰,实则以劲曝揭发为主,在张艺谋面前捏造种种谎言:巩俐渐渐被说成早就心有别属,暗度陈仓,描述历历在目的场景,且宣称,都是亲眼所见。

  张艺谋寡言少语的性格又来了,他居然没有去问巩俐,一直到的今天,他和巩俐都未交流过此事。

  巩俐不明就里,不了解真正的症结所在。与张艺谋八年的情感,顶着那么大的社会压力,熬到有机会可以终成眷属了,她的内心自然是期待婚姻的。当巩俐表达结婚愿望的时候,张艺谋却未触及核心的分歧,只是回答“不着急”。闻听此言,巩俐的心一下子就凉透了,她并无辩解,显得若无其事,但也误会了张艺谋。

  巩俐说,得到这个回应,她的感觉全变了:这份情感原来如此不可靠,令她突然而彻底地丧失了安全感。受了内伤的巩俐,想找一个爱惜与呵护自己、并愿意结婚给她以家庭温暖的人。黄和祥温和体贴,愿意为巩俐提供避风港……

  后来得知真相的巩俐大为震动,巩俐从愤怒到鄙夷,坚决远离,绝交,所以才会在《满城尽带黄金甲》的合同里,明确注明,拒绝见到张伟平夫妇,如果她去现场或宣传场合,不允许对方出现或存在,否则视作拍摄方违约。合同果然就是这么执行的,制片人果真就没敢露面。

  但是,这段姻缘却是覆水难收了。

  不过,实际上,从张艺谋的内心来说,真的会娶巩俐为妻子吗?八年的感情难道就因为一个误会就没了?

  应该说,巩俐不可能是张艺谋理想中的妻子:

  1、他的女儿张末和巩俐水火不容,一直到2009年,张末接受采访时还斥责巩俐不仅破坏了她的家庭,还阻止张艺谋父女之间的联系。

  多年后,巩俐和张末终于和好。

  2、他想要生个男孩,一个不成,生两个,一直生到男孩为止。这个巩俐能做到吗?

  不仅巩俐做不到,之后的章子怡、王海珍,绯闻似真似假,但结果都是一样的,她们都不是张艺谋娶来生子的对象。

  一直到陈婷,因为征选《幸福时光》女主角和张艺谋相识,当时她才19岁,正准备报考北京电影学院,却愿意毅然放弃自己的梦想,做了张艺谋身后的女人,当时张艺谋50岁。一年后,他们的大儿子张壹男出生,随后的2004年和2006年,他们的二儿子张壹丁和小女儿张壹娇分别在北京出生。

  一直到2013年,陈婷的身份一直是地下的——巩俐是连地下情人都不愿意做,非要逼着张艺谋离婚的;章子怡是连导演领奖都要蹭上台的。——替张艺谋默默地生3个孩子?还十几年见不得光?做大导演背后的女人,是一种低调的华丽;但是只做大导演被窝里的女人,估计没有哪个女明星愿意。

  毕飞宇说:作为一个导演,张艺谋没什么问题,许多东西不缺,但是,作为人,张艺谋的身上有一个很大的特点,他对感情不敏感,他不太爱,也不太在意表达爱。——他的凡人之爱在巩俐之后就用完了,要不然,谁忍心让妻子和孩子过这种没有身份的生活?

  在张艺谋的传记里,记录了这么一件事:有一个周末,张艺谋在家里摸着他长子张壹男的头,感慨:“壹男啊,都长这么高了,你上几年级了?”张艺谋得到了那个他因忽视而生疏的答案。下周,同样的时段、同样的情境下,就跟场景又重拍了一遍似的,张艺谋摸着壹男的头,又发出一模一样的感慨:“壹男啊,都长这么高了,你上几年级了?”无言以对的孩子,只好沉默着转身离开。

  当然,你也可以这么理解,大师的全部身心都投入到了工作,更何况,他有个好妻子,孩子的学业和生活的细则,都由妻子陈婷打理。——但是,他记得他二十年前答应过巩俐的诺言:要让她在银幕上做一回女王。

  一年多前,《平凡的世界》热播时,曾有一篇文章这样评论原著作者路遥:他笔下的女人,全是他需要的女人,而不是真的女人。

  路遥曾经的老师,鲁迅文学院院长白描也说:路遥不懂女人。

  一个男人看待世界的态度,往往体现在他看待女人的态度上。

  和路遥同样来自西北的张艺谋,对女性有相同的偏好:纯洁,外表漂亮、心思简单,有牺牲精神。

  所以,为什么张艺谋和巩俐那么轰轰烈烈,最后却毁于一场误会?因为从根本上来说,张艺谋最后都不会选择巩俐,已经成名并日渐强势的巩俐渐渐背离了他对女性的要求。而18岁的陈婷不仅符合他的审美,而且在恰当的时机出现在了他的身边。

  其实也没有什么不好。

  巩俐之于张艺谋,更像是一场滞后的青春期初恋——从此以后,他对女人的审美被定格;从此以后,他所有的情情爱爱都流于平淡;从此以后,他就可以一心一意只爱工作了。

三毛与荷西的爱情:冰凉的世界里那一抹温暖的彩虹
姜文:中年是个卖笑的年龄,节操碎了一地
一代女神倪萍姐姐坎坷的一生
三毛与王洛宾的旷世爱恋
激情岁月——郎平自传
我能重新站在台上是个奇迹——金星
林徽因VS陆小曼 富养的女儿差别在哪里
餐桌上发现一个残忍无比的民族——冯小刚

| 生活健康 | 家庭美食 | 家庭创意 | 家庭美文 | 家用电器 | 家庭教育 | 家庭杂项 | 生活窍门 | 名著阅读 |
皖ICP备11008678号 Copyright © 2013-2014 www.wawj8.com, All Rights Reserved 家庭文摘